今天我没有像往常一样，抢在瑞瑞前面擦干净她的小猪垃圾桶，我看着她踮着脚尖，把小毛巾裹在手上，一下一下蹭过塑料外壳，绒毛勾住边缘时，她会停下来，小手抻一抻毛巾，再继续。我想起育儿书里说“不要怕孩子做得慢”，于是把那句“妈妈来”咽回了喉咙里。

叠被子时，我没有上手帮瑞瑞把被角扯平。她跪在床上，把黄色的小被子卷成“毛毛虫”，再笨笨地折成歪歪扭扭的方块，最后拍了拍被面，抬头问我“妈妈，这样是不是和你叠的一样？”我蹲下来抱了抱她：“比妈妈叠的好，多亏了你的小力气呢。”

喂金鱼的时候，我把鱼食罐递到她手里，没有像往常一样帮她数“一颗、两颗”。瑞瑞盯着罐子看了半天，倒出一小堆，又小心翼翼地放回去几颗，嘴里念叨“小鱼吃太多会肚肚疼”——这是上周我随口说的话，她记在了心里。看着她把鱼食轻轻撒进水里，小金鱼围过来的样子，我突然觉得，“自理”从来不是“自己做完一件事”，而是“知道为什么要做这件事”。

晚饭前，瑞瑞扛着扫帚和拖把过来时，我没有因为怕她摔着而接过来。她把扫帚放在地上，学着我的样子“划”过瓷砖，拖把的布条扫过她的小鞋子，她却笑着说“妈妈你看，我把灰都赶跑啦”。我没有纠正她“这不是这么用的”，只是蹲下来，和她一起把扫帚举高一点：“你看，这样能扫到桌子下面的小渣渣哦。”

我慢慢明白，培养自理能力，不是教孩子“快点做好”，而是陪着她“慢慢学会”——允许她擦不干净垃圾桶，允许她叠不好被子，允许她撒多了鱼食，允许她拿不动拖把。那些落在小手心里的“小任务”，终会慢慢长成能托住自己生活的“大力量”。