活动室里飘着淡淡的南瓜甜香，几张小椅子围着长桌，桌布上印着软乎乎的卡通图案，衬得桌上的不锈钢碗和小盘子都有了暖意。

屹屹正低头捏着手里的南瓜面团，透明手套裹着他肉乎乎的小手，面团被按成了歪歪扭扭的小饼，掉在桌上的碎渣也被他小心拢到掌心。郎郎动作快些，已经捏好了一小碟圆滚滚的生饼，指尖沾着金黄的面屑也顾不上擦。淳淳坐在稍远些的位置，手套被她抻得鼓起来，眼神却紧紧跟着面团，偶尔抬头看看身边的小伙伴。

当煎锅冒出第一缕带着焦糖香的热气时，孩子们的小脑袋都凑了过去，鼻尖随着香气轻轻耸动。金黄的饼皮在锅里泛起细密的泡泡，像被阳光吻过的小灯笼，老师将煎好的南瓜饼放在铺了吸油纸的盘子里，热气裹着甜香漫过桌面，连空气里都飘着暖融融的甜。

围在桌边的小身影踮着脚尖，屹屹先拿起一块还带着余温的饼，没有急着放进嘴里，而是转身递向身边伸着小手的同伴；淳淳将自己盘子里最圆的一块饼推到桌子中间，仰起脸说“我们一起吃呀”。酥脆的饼皮在齿间碎裂，南瓜的清甜混着麦香漫开，孩子们的笑声滚落在阳光里，和桌上的南瓜饼一起，成了这半日最生动的注脚。

这一碟带着稚拙纹路的南瓜饼，从来不是一件“成品”，而是孩子们以双手触摸世界的凭证——从感知面团的软韧，到学着控制指尖的力度，再到将自己的作品分享给身边人，每一道不平整的边缘、每一块带着碎渣的小饼，都是成长在时光里盖上的微章，印着童真，也印着对“创造”与“分享”最本真的理解。